Именно такие, как должны быть - крупные, мягкие, ярко-оранжевые снаружи и розовато-коралловые на изломе, цвета моего свадебного платья, цвета моих беззаботных летних месяцев, проведённых в крохотном городке у моря, которое можно было увидеть прямо из двора, забравшись на верхушку старой абрикосы, одной из пяти, которые росли в саду у моей бабушки. Уже за одно это ей можно было простить всё, включая необычайно живучие ростки, пробивавшиеся из семечек в невероятных количествах каждый май. А в июне мне приходилось их выпалывать. А с начала июля с верхушек деревьев начинали как бомбы падать новые плоды, и, если сильно поезёт, некоторые падали в два огромных овальных корыта с водой, балии, и тогда их можно было выловить и съесть. На нижних, затенённых ветках никогда не было таких вкусных абрикосов, хотя и они были так хороши, что к бабушке за черенками на привой бегал весь город. А те плоды, которым не везло (а может, как раз наоборот?) вдребезги разбивались о цементные дорожки или плотную землю, оставляя оранжевые кляксы, в которых копошились муравьи и осы (мухи, видимо, не рисковали лезть в такую компанию).
И всё вместе это означало, что на дворе самая середина лета, и теплое море ждёт с утра до вечера, и даже ночью, если удастся отпроситься или сбежать, что до августа ещё очень-очень далеко, почти вечность, а всяких неприятных, страшных или недобрых вещей нет вовсе...