- ...Замочек надо опустить вниз до конца, теперь прижми его пальчиком, чтобы не вертелся и не сдвигался. Теперь вставь второй край до самого конца, до самого-самого, теперь тяни замочек вверх, а молнию держи за тот край, который вставляла…
Без десяти 7 утра, за окнами темень и мороз тридцать пять градусов. Счастливые школьники остаются дома. Но у меня, как и у большинства родителей, сегодня работа, а значит, Полинке надо идти в садик. По случаю мороза вызвано такси, и оно уже приехало, десять минут бесплатного ожидания, а потом 4 рубля минута… Мысленно прикидываю, каким количеством времени мы располагаем, исходя из того, что денег в кошельке — две сотни, а до работы тоже хорошо бы доехать. Хотя бы на трамвае…
А надо застегнуть целых четыре молнии: две на сапожках (это мы давно умеем, можно даже не контролировать процесс), одну на теплой кофточке и одну на куртке (сложную механику разъемных молний Мелко-Белка постигла недавно и ужасно этим гордится). Кофточка застегнута всего с третьей попытки, а вот куртку застегнуть гораздо труднее — одежды больше, видно хуже и сама молния не очень удобная. Десять минут давно истекли, секунды утекают, искрясь, золотистым ручейком из монеток, а упрямая застежка никак не слушается.
- Солнышко, ну можно, я тебе помогу? Нас машинка ждет, мы в садик опоздаем…
Сдвинутые бровки, трагическое выражение лица: «Ну я же хотела сама!». Все правильно, для нее победить молнию — вопрос принципа. Ей важно понять, что она МОЖЕТ, и что МОЖЕТ ВСЕГДА, а не только вчера вечером, когда куртка застегнулась почти сама собой, и может САМА, а не вместе с мамой, вместе с мамой она вообще все может, даже пироги печь, но ей надо САМОЙ. Рука, уже протянутая, чтобы волевым жестом прекратить мучения несчастной застежки, замирает от отчаянного взгляда и, уже дрожащими губами, почти безнадежного «Я хотела…»
Я вдруг вспоминаю все свои случаи, когда было так важно справиться самой, а мне как бы помогали, а на самом деле быстро делали за меня, чтобы не тратить зря время, которого всегда мало, и нервы, которых на всех не хватает, и мучительное ощущение собственной беспомощности и бесполезности после этого, и обиду на весь мир… Блин, а ведь, наверное, это для нее вопрос не просто умения, и дело не в том, что похвалят (она уже понимает, что вряд ли, что все серьезно, в садик опаздывать нельзя, а то зарядку пропустим), тут уже речь о самоуважении, о том, кто главный, она или эта дурацкая конструкция! … Медленно выдыхаю. Убираю руку. Самоуважение стоит последней сотни. И пропущенной зарядки тоже стоит.
- Сама — значит сама. Тогда давай ещё раз с самого начала. Замочек вниз, до конца…
Запись взята отсюда